
E L L E .FR54

LA FUSÉE
DÉPOLLUER L’ESPACE, OUVRIR LE CIEL 

À TOUS ET BIENTÔT NAVIGUER 
DANS L’UNIVERS : RIEN N’EST 

INACCESSIBLE À CETTE JEUNE 
ASTROPHYSICIENNE ÉCOLO. PAS 
MÊME LA LUNE, QU’ELLE NOUS 
OFFRE DANS UN LIVRE INSPIRÉ*. 
PAR HÉLÈNE GUINHUT PHOTOGRAPHE NICOLAS GUIRAUD

FATOUMATA KEBE

L evez les yeux. La nuit. Peu importe où, au milieu 
d’une rue aspergée par la lumière jaunâtre des réverbères 
ou allongée dans un jardin silencieux. À moins que les 
nuages ne se soient ligués pour embrumer le spectacle, 
vous l’apercevrez toujours. La Lune, pleine ou gibbeuse, 

s’offre à notre contemplation. « Petite, la Lune était mon ciel étoilé  », a 
coutume de dire Fatoumata Kebe. En grandissant à Noisy-le-Sec, 
banlieue parisienne bardée d’éclairages vifs et de lumignons, la petite 
fille était privée de ces étoiles du soir, stars des contes pour enfants. Dès 
7 ou 8 ans, c’est dans une encyclopédie Quillet que Fatoumata a 
observé ce que la pollution lumineuse ne lui laissait pas voir. Les docu-
mentaires, qu’elle avalait avidement sur France 5, ont confirmé sa 
vocation. D’emprunts à la médiathèque en études scientifiques, la  
fillette a tracé sa voie. « Ado, la fenêtre de la cuisine était son spot. 

Au musée de 
l’Air et de 
l’Espace, 

Aéroport de 
Paris-Le 

Bourget,  
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dernier.
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Parfois on la retrouvait dans le noir, les yeux 
fixés dans le ciel. Elle avait l’air dans ses pen-
sées, mais elle observait je ne sais quoi », se 
souvient sa petite sœur Sébélou. 
Devenue astronome, la chercheuse de 35 ans 
n’a rien perdu de sa fascination pour la Lune. 
Une passion qui va bien au-delà de l’astrophy-
sique, puisque c’est dans la littérature qu’elle 
a puisé les textes de son deuxième ouvrage. 
Dans « Lettres à la Lune », elle réunit contes, 
poèmes, légendes et extraits de romans. 
D’Emily Dickinson à Jack Kerouac, la Lune 
nourrit imaginaires, croyances, craintes et élu-
cubrations. « Pour moi, la Lune n’est pas qu’un 
satellite. Elle n’est pas qu’un astre. C’est une 
présence, un œil qui nous regarde la nuit  
et s’invite à nos fenêtres », écrit-elle en intro-
duction. Fatoumata Kebe convie volontiers les 
lecteurs à la rêverie, mais la mièvrerie ne fait pas partie du voyage. 
Elle déplore que l’astre soit associé à la « lune de miel » et s’agace 
devant les émotions dont l’esprit humain l’affuble en usant d’expres-
sions comme « avoir la tête dans la lune » ou « être lunatique ». Alors 
que les théories sur les pouvoirs supposés des phases de l’astre pul-
lulent, Fatoumata explique : «  D’après certaines croyances, les 
cycles de la femme étaient calés sur ceux de la Lune. D’ailleurs un de 
ses anciens noms est Mensis, dont on a tiré le mot “menstrue”. Mais 
les théories selon lesquelles elle aurait un effet sur nous, ou augmen-
terait les meurtres lorsqu’elle est pleine par exemple, n’ont jamais été 
validées scientifiquement. »

Jamais la chercheuse ne se moque des mythes popu-
laires. Car son travail consiste aussi à partager ses connaissances 
avec le grand public via son association Éphémérides, qui initie les 
jeunes des quartiers défavorisés à l’astronomie. Sa thèse, expertise 
pointue sur les débris spatiaux, a suscité l’attention bien au-delà de 
l’élite savante. En 2015, lors d’une conférence TED, elle expliquait à 
un public novice les enjeux de ses recherches. Comme d’autres partent 
sac à la main ramasser les déchets sur les plages, elle s’est donné pour 
mission de dépolluer l’univers. « En orbite basse, jusqu’à 2 000 kilo-
mètres d’altitude, la solution serait de rapporter les débris sur Terre et 
de faire en sorte qu’ils soient brûlés par l’atmosphère. En revanche, 
pour les débris situés dans l’orbite géostationnaire, à 36 000 kilo-
mètres d’altitude, on va plutôt les faire reculer de quelques kilomètres 
pour les mettre dans ce qu’on appelle une orbite cimetière. Ce n’est 
pas écolo, mais à l’heure actuelle les rapporter coûterait très cher », 
détaille-t-elle. Fatoumata Kebe est ce qu’on pourrait appeler une écolo 
de l’espace. Un engagement qu’elle prône dans son quotidien comme 
à l’échelle de la Terre, où elle élabore des solutions au gaspillage de 
l’eau. Au Mali, dont sa famille est originaire, elle a créé une start-up 
d’irrigation des sols, procédé qu’elle expérimente aussi au Sénégal 
afin de rendre la région autosuffisante sur le plan alimentaire.
De la Terre à la Lune, son combat est le même : réduire l’impact de 
l’homme. « Partout où il va, l’homme pollue », tranche-t-elle. Son pre-
mier ciel étoilé, Fatoumata Kebe l’a observé à 23 ans dans le parc 
de Yosemite en Californie. Depuis, elle en a constaté les égrati-
gnures. « SpaceX a installé tous ses satellites sans réaliser que ça 
perturbait les observations astronomiques... » Pendant que le monde 

s’émerveille devant le génie d’Elon Musk et 
son projet de conquête de Mars et de la Lune, 
la scientifique s’inquiète. Oui, le milliardaire a 
réussi l’exploit de concevoir une fusée avec un 
étage réutilisable, mais sa philosophie n’a rien 
d’éthique. « Je trouve l’utilisation du terme 
“coloniser“ dangereuse. Quand on regarde 
ce qui s’est passé sur Terre, comment peut-on 
utiliser ce terme pour une autre planète ? Se 
dire qu’on va prendre le pouvoir sur d’autres 
planètes qui ne nous appartiennent pas est 
problématique et très égocentrique. Nous 
n’avons clairement pas le niveau pour aller 
habiter ailleurs en étant sûrs de maintenir la 
paix. Une loi votée sous Obama permet aux 
entreprises américaines privées d’exploiter la 
Lune, et même cela, ça fait peur. » Si le mouve-
ment anticolonial de l’espace existait, Fatou-

mata Kebe en serait une pionnière. « Virgin Galactic ou Blue Origin 
vont développer les vols privés, mais vous connaissez les coûts de ces 
missions ? Cela s’adresse à une petite partie de la population. Ceux 
qui pourront se permettre d’aller sur la Lune ou Mars seront malheureu-
sement ceux qui poseront les jalons de la vie là-bas. » Envahir l’espace 
pour s’établir sur Mars, très peu pour elle. «  Franchement, la Lune me 
suffit amplement, sourit-elle. Pour aller sur Mars, il faut huit mois de trajet 
aller, huit mois de trajet retour. La Lune, c’est seulement trois jours. » 

Travailleuse acharnée, l’astronome veut devenir astronaute. Pour 
ça, la formation scientifique ne suffit pas. «  Il faut avoir de très bonnes 
compétences physiques, un bon mental, l’esprit d’équipe, une capa-
cité à suivre des instructions », énumère-t-elle. Pour être prête, elle a 
repris le CrossFit et s’entraîne à passer des tests psychotechniques. À 
en croire ses proches, elle coche toutes les cases pour être la pro-
chaine Thomas Pesquet. L’ennui, c’est que le recrutement d’astronautes 
n’est pas chose courante. La dernière fois, en 2008, seulement  
6 candidats sur 8 413 ont été retenus par l’Agence spatiale euro-
péenne. La jeune femme compte les nuits et sait que sa chance 
approche. Il y a quelques mois, l’ASE a annoncé un recrutement 
imminent. Si elle réussit son pari, son nom sera sur toutes les lèvres. La 
chercheuse réservée a grandi en admirant la Française Claudie  
Haigneré et l’Africaine-Américaine Mae Jemison, mais s’imagine 
encore mal en héroïne d’une génération. Alors qu’aucune Euro-
péenne noire n’a foulé la Lune, c’est avec humilité qu’elle aborde la 
question  : « Quand je me suis lancée dans ces études, je n’ai jamais 
pensé que je serais un modèle. Je voulais juste réaliser ma vocation, 
mais j’ai commencé à sentir le poids qu’on mettait sur mes épaules. 
J’ai compris que je n’aurais pas le choix. » Ces dernières semaines, 
alors que les manifestations contre le racisme se multipliaient, elle ne 
s’est pas jointe au cortège et s’en explique simplement  : «  Je considère 
que ce n’est pas là que je serai le plus efficace. » Sa place est avec les 
jeunes avides de constellations, qu’elle retrouvera à l’occasion de la 
Nuit des étoiles le 8 août prochain au musée de l’Air et de l’Espace 
du Bourget. Qu’elle soit prête ou non, quand les enfants lèveront les 
yeux du télescope pour regarder Fatoumata, leur regard encore noyé 
d’étoiles sera bien celui que l’on réserve aux héroïnes. n
* « Lettres à la Lune » (éd. Slatkine & Cie). 
Remerciements au musée de l’Air et de l’Espace, Aéroport de Paris-Le Bourget.
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