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�£�àr}�Æ��cr¼¼�©�n’a pas le temps pour les 
interviews. Elle est bien trop occupée à conquérir 
l’Amérique. Depuis qu’elle a annoncé sa candida-
ture à la présidentielle le 31 décembre 2018, elle 
n’arrête pas. Passer quatre jours à la suivre sur la 
route de la campagne pour la primaire, de campus 
universitaires en petites villes isolées au milieu 
des champs de maïs, c’est réaliser le marathon 
dans lequel elle s’est embarquée. En une journée, 
elle peut enchaîner jusqu’à trois meetings, sans 
jamais filer entre deux portes pour échapper aux 
serrages de mains de conclusion. Dans l’Iowa, cet 
État du Midwest, où les électeurs ouvrent le bal des 
primaires démocrates 
le 3 février prochain, la 
candidate déploie une 
énergie phénoménale 
pour convaincre.

Certain·es candi-
dat·es, comme Kamala 
Harris, sont plus à l’aise 
dans des événements 
intimistes, où les poli-
tiques créent le lien avec 
les habitant·es autour 
d’un plateau de cookies. 
D’autres, comme Bernie 
Sanders, exercent leur charisme lors de meetings 
surdimensionnés avec des guest stars en pagaille. 
Sur la gigantesque scène du centre des congrès 
de Des Moines, face à la crème du Parti démo-
crate, comme dans le petit gymnase d’une école 
primaire rurale, Elizabeth Warren sait faire le 
show, ses idées progressistes en guise de refrain. 
« Je l’ai vue dans les sous-sols de petites églises et dans 
des gymnases bondés : elle est constante. Elle ne perd 
jamais de vue les citoyens », a déclaré l’élue Ayanna 
Pressley, en apportant officiellement son soutien 
à la sénatrice du Massachusetts. 

Y©���À~¯Ë¼À����¹¼�À���©Æ�
Il faut dire que ses meetings sont extrêmement 
bien rodés. Son entrée sur scène au son du tube de 
Dolly Parton, 9 to 5, son histoire, son programme, 
les questions, les photos, tout s’enchaîne sans un 
couac. On sort de là sans savoir si on a assisté à 
un one-woman-show, un cours d’économie ou 
un discours de présidente. Sans doute les trois, 
et c’est ce qui fait sa force. À plusieurs mois des 
présidentielles, ceux qui viennent l’écouter pour la 

première fois ne la connaissent pas toujours. Alors 
la sénatrice se présente, déroulant un  storytelling 
léché entrecoupé de blagues maintes fois répétées. 

C’est l’histoire d’une petite fille de la classe 
moyenne, qui alignait ses poupées pour jouer à 
la maîtresse et qui a vu son père se faire licencier, 
sa mère pleurer à l’idée de perdre la maison, puis 
enfiler une robe et des talons pour postuler à un 
emploi au salaire minimum, sauvant ainsi toute 
sa famille de la précarité. En bonne féministe, 
Elizabeth Warren ne croit pas au conte de fées 
et son récit n’est pas celui de la fille d’ouvrier 
magiquement devenue future présidente. « Mon 

histoire a ses rebondis-
sements et ses virages », 
répète-t-elle. Après 
avoir obtenu une bourse 
pour l’université, elle a 
tout plaqué pour vivre 
l’amour. Elle a finale-
ment repris ses études 
quelque temps plus tard 
et  décroché un poste 
d’enseignan te, puis est 
tombée enceinte et a été 
priée de partir. Comme 
le dit très bien une de 

ses répliques devenue culte au point de figurer 
sur des mugs et des tote bags : « Nevertheless, 
she persisted » (« Malgré tout, elle a persisté »). 
Diplômée en droit, elle finira par reprendre le che-
min de l’enseignement, d’abord auprès d’enfants 
en situation de handicap, puis à Harvard. Quand 
elle se raconte, elle prend à témoin le public. Elle 
veut leur faire passer un message : à l’époque, son 
parcours n’avait rien de flamboyant, il reflétait 
juste les opportunités qui étaient offertes à la 
classe moyenne. « Quand j’étais enfant, un emploi 
à plein temps au salaire minimum suffisait à faire 
vivre toute une famille, aujourd’hui ce n’est plus le 
cas et c’est la raison pour laquelle je suis candidate à 
la présidentielle ! » déclame-t-elle sous les applau-
dissements. Soigneusement, elle élude les détails 
dérangeants de son passé. Comme son adhésion 
plusieurs années durant au Parti républicain. Ou 
ce dérapage de début de campagne, où elle avait 
jugé opportun de partager les résultats d’un test 
ADN censé prouver ses origines amérindiennes. 
Cette initiative, pensée pour répondre à Donald 
Trump qui l’accusait d’avoir menti sur ses origines ©
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Elizabeth Warren
SUR LA ROUTE DE 

WASHINGTON

À 70 ans, Elizabeth Warren compte 
bien devenir la première présidente 
des États-Unis. Engagée dans la 
course pour la primaire démocrate, 
qui désignera l’été prochain celle  
ou celui qui affrontera Donald Trump 
le 3 novembre 2020, cette ancienne 
enseignante est en tête des 
sondages. Avec un programme 
progressiste qui la distingue  
de ses collègues modéré·es.  
Nous l’avons suivie sillonnant l’Iowa.
Par %�2�8��!Y'8%YTŁ�envoyée spéciale dans l’Iowa

Dans une primaire 
surpeuplée,  
la candidate  

se distingue en 
inventant la selfie 

line comme 
signature de sa 

campagne. À la fin 
de chaque meeting, 

elle invite le public  
à venir poser avec 

elle. Comme ici, 
à Grinnell (Iowa),  

le 4 novembre.

“Je l’ai vue dans les sous-sols 

de petites églises et dans  
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est constante. Elle ne perd 

jamais de vue les citoyens” 

Ayanna Pressley, démocrate, membre de  
la Chambre des représentants pour le Massachusetts
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en plus connue », observe Nick Pearce, bénévole de 24 ans. 
« Je n’ai encore jamais frappé à la porte d’un démocrate qui ne 
l’aime pas. Tout le monde l’apprécie », complète Lisa Garman, 
elle aussi bénévole dans l’Iowa. Malgré une différence 
majeure avec son concurrent Bernie Sanders, qui se reven-
dique socialiste quand Elizabeth Warren ne rejette pas le 
terme de capitaliste, l’élue du 
Massachusetts a récupéré beau-
coup d’anciens soutiens de son 
adversaire du Vermont. « Bernie 
Sanders est le plus vieux des can-
didats et sa crise cardiaque n’était 
pas bon signe. Désormais, je suis 
avec Warren », nous assure Robert 
Luchetta-Stendel, jeune électeur 
qui espère voir le sénateur du Vermont vice-président.

Après trois ans de vitupérations de Donald Trump, 
les électeurs et électrices veulent croire dans l’espoir et 
 l’enthousiasme qu’Elizabeth Warren incarne. « Nous allons 
rêver en grand, nous battre avec force et gagner ! » lance-t-
elle à la fin de chaque meeting, sous les acclamations du 
public. Elle en est persuadée : ce qui semble impossible, 
surtout ce qui semble impossible, est surmontable. C’est 

même la clé de la réussite. Alors qu’elle promet l’adoption 
du Green New Deal, la gratuité de l’université, l’assurance 
maladie pour tous, l’impôt sur la fortune et la hausse du 
salaire minimum, elle n’a comme épine dans le pied que la 
frange modérée du Parti démocrate. Les électeur·trices de 
Joe Biden, Amy Klobuchar ou Pete Buttigieg lèvent les sour-

cils quand elle déroule son pro-
gramme utopiste. Mais lors des 
débats télévisés, les piques de ses 
concurrent·es ne la déstabilisent 
pas et l’érigent, au contraire, en 
leader pour le téléspectateur·trice 
indécis·e. Depuis la maladresse de 
son test ADN, Elizabeth Warren 
prend soin de ne plus commettre 

aucune erreur. Une fois son discours récité, elle ne livre 
rien de sa vie personnelle. Son mari, Bruce Mann, l’accom-
pagne parfois en meeting, mais fait preuve d’une discrétion 
exemplaire, se contentant de s’occuper du chien. Son fils 
Alexander suit aussi sa mère sur la route, serre volontiers 
la main des journalistes, mais refuse de répondre à la 
moindre question. En 2020, Elizabeth Warren sera jugée 
sur ses idées, et rien d’autre. U

pour booster sa carrière en se présentant comme issue d’une 
minorité et la surnommait « Pocahontas », avait profondé-
ment heurté les représentant·es des communautés natives.  
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À chaque meeting, elle met l’accent sur sa vocation : l’en-
seignement. Tel un cours magistral, elle déroule point par 
point ses réformes, récapitule les éléments clés et conclut 
par une synthèse. Son amour de l’enseignement est tel que 
la légende voudrait qu’elle ait demandé son actuel mari en 
mariage après avoir assisté à l’un de ses cours de droit. En 
campagne, elle espère réveiller la même passion chez ses 
électeurs et électrices. Son programme se décline en trois 
parties : « Partie un : combattre de front la corruption. Partie 
deux : changer notre économie de façon structurelle. Partie 
trois : protéger la démocratie. » Pour expliquer avec péda-
gogie son impôt sur la fortune, 
mesure phare de sa campagne, 
elle a trouvé une formule simple 
et choc : « 2 centimes ». Devant 
un public studieux, elle explique 
que sa taxe ne touchera pas celles 
et ceux qui possèdent moins de 
50 millions de dollars [45 mil-
lions d’euros, ndlr]. Parce qu’elle 
sait l’aversion de certain·es pour 
les chiffres, elle lance une petite 
blague (« Pfiou, j’en vois qui sont 
soulagés ici ») et enchaîne en 
expliquant comment, au-delà de cette somme de 50 mil-
lions, chaque dollar supplémentaire sera taxé à hauteur 
de 2 centimes. Elizabeth Warren se vante d’avoir « un plan 
pour tout », slogan tourné en dérision par ses opposant·es. 

Au fil des mois, elle s’est révélée être une adversaire 
politique redoutable. Dans une primaire surpeuplée, elle 
a réussi à se distinguer en inventant la signature de sa 
campagne : la « selfie line ». Magnifiquement orchestré, ce 
ballet consiste à conclure chaque meeting en proposant 
au public de former une file d’attente pour prendre une 
photo avec la future présidente. Chacun·e son tour (les 
personnes en situation de handicap et les enfants d’abord), 
les fans s’approchent de la scène, tendent leur manteau et 
sac à dos à une membre de l’équipe, leur smartphone à une 
autre et montent les marches qui les mènent à leur idole. 
La photo est prise, le téléphone rendu, le sac récupéré et 
l’électeur·trice suivant·e entre en scène. On peut sourire 
de la superficialité de l’exercice, qui illustre parfaitement 
cette tendance à la « peopolisation » du politique, mais ce 
serait passer à côté de l’essentiel. Certes, Elizabeth Warren 
consacre plus de temps à faire des photos ( jusqu’à cinq 
heures à New York), qu’à répondre aux questions du public 

(trois par meeting), mais ce rituel est bien plus qu’un photo 
call. Il donne l’occasion à chaque électeur·trice d’échanger 
un instant avec la candidate, que ce soit pour poser une 
question ou partager son histoire. 

L’équipe de campagne ne perd rien de ces échanges, 
puisque tout est filmé ou enregistré. Avec un enthousiasme 
qui ne peut pas être feint tant l’exercice est long, Elizabeth 
Warren écoute, réconforte, enlace. Avec les petites filles, 
elle fait une « pinky promise » (promesse faite en enlaçant 
le petit doigt) leur jurant qu’une femme fera bientôt son 
entrée à la Maison-Blanche. « Quand elle fait les photos avec 
ses supporters, elle est authentique, elle écoute vraiment, assure 
Deborah VanderGaast, une infirmière croisée au meeting de 
Davenport. La seconde fois qu’elle m’a vue, elle savait très bien 
qui j’étais et se souvenait exactement de quoi on avait discuté. Elle 
prend vraiment le temps de créer un lien avec les gens, elle n’est 

pas là pour dérouler son discours, 
exiger nos votes et partir en cou-
rant. » Alors que son concurrent 
Joe Biden a été critiqué pour avoir 
eu des gestes déplacés avec cer-
taines de ses électrices, Elizabeth 
Warren maîtrise l’accolade à la 
perfection. « C’est comme enlacer 
ma grand-mère, c’est très rassurant, 
comme si elle tenait profondément à 
nous », confie Case Fenner, jeune 
homme de 17 ans engagé comme 
bénévole dans la campagne 

depuis quelques mois. D’après un responsable de l’équipe, 
cette idée de selfie line  n’a été soufflée par aucun conseiller 
en communication : « C’est vraiment l’idée  d’Elizabeth, elle 
veut des échanges en tête à tête avec le plus de personnes possible. 
Au début, de nombreuses personnes de l’équipe se sont dit que ça 
allait être compliqué, mais elle voulait vraiment le faire et elle 
va continuer tout au long de la campagne. »
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Elizabeth Warren ne commente pas les sondages. Ni ceux 
qui la hissent en tête des candidat·es démocrates, ni ceux 
qui la donnent perdante face à Donald Trump. Mais elle peut 
gagner, elle le sait. Avec une équipe de plus d’une centaine 
de personnes et dix-neuf bureaux de campagne rien qu’à 
travers l’Iowa, sa campagne est un véritable réacteur. Et 
quand on discute avec les militant·es qui bataillent chaque 
jour pour engranger de nouveaux soutiens, leur sérénité 
est évidente. « Quand je faisais du porte-à-porte au début de 
l’été, tout le monde ne savait pas qui elle était. Vers la fin du 
mois d’août, on me répondait : “Ah oui, c’est la femme qui a 
un plan !” Je ne regarde pas les sondages, car ils ont souvent 
faux, mais j’ai pu constater que sur le terrain, elle est de plus 

“Elle prend vraiment le temps 

de créer un lien avec les gens, 

elle n’est pas là pour dérouler 

son discours, exiger nos votes  

et partir en courant”

Deborah VanderGaast, infirmière  
croisée au meeting de Davenport (Iowa)

“Nous allons rêver  

en grand, nous battre  
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Elizabeth Warren, sénatrice du Massachusetts

Le 22 octobre dernier, 
Elizabeth Warren s’est 

jointe aux enseignant·es 
grévistes à Chicago.  

La candidate promet une 
dotation de 800 milliards 

de dollars pour les écoles 
publiques et l’annulation 
de toutes les dettes liées 

aux prêts étudiants.
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